作者：玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar，1903-1987），法国国宝级作家，首位入选法兰西学院院士的女性，被誉为“没有界限的作家”。其作品融合欧洲人文主义传统与跨文化哲思，代表作包括《哈德良回忆录》《苦炼》等。
创作时间：本书收录的三部中短篇小说创作于尤瑟纳尔青年时期（1920-1940年代），最终于1980年结集出版，中文版由人民文学出版社于2024年首次推出。
创作动机：通过历史与虚构交织的叙事，探索人类情感、时间流动与存在的本质，回应现代性对个体精神的异化。
内容概览
核心故事
《安娜，姐姐……》
背景：16世纪那不勒斯，一对姐弟在家族纷争与禁忌情感中挣扎。
主题：血缘羁绊与欲望的冲突，时间对记忆的冲刷与重构。
《默默无闻的人》
背景：17世纪荷兰，主人公纳塔纳埃尔在严酷自然与贫困中求生，最终在孤独中走向死亡。
主题：生命的坚韧与虚无，个体在历史洪流中的渺小。
《一个美好的早晨》
背景：19世纪英国，主人公拉扎尔出入莎士比亚剧团，通过梦境预演人生。
主题：艺术与现实的错位，命运的偶然性与必然性。
叙事特色
历史与虚构交织：将真实历史细节（如荷兰黄金时代）与虚构人物命运结合，增强文本厚重感。
多重视角：通过不同角色的内心独白与对话，拼贴出完整的故事图景。
诗意语言：尤瑟纳尔以凝练的笔触描绘自然与人性，如“水是流动的镜子，倒映着一切，却永不驻留”。
主题与艺术特色
核心主题
生命的流动性：以“水”为隐喻，探讨时间、情感与记忆的流动本质，如“重要之事如浮出水面的石头，随波逐流却永不沉没”。
存在的孤独：角色在历史与个体的夹缝中寻找意义，如纳塔纳埃尔在自然中劳作时的自我对话。
艺术与真实：通过剧团场景反思艺术对现实的模仿与超越。
艺术特色
象征体系：
水：象征时间、命运与情感的不可控性。
镜子：映射人物内心的多重分裂与自我认知的困境。
哲学思辨：尤瑟纳尔借角色之口探讨自由意志与宿命，如“我们以为掌控命运，实则是河流带着我们漂流”。
默默无闻的人
一个美好的早晨
跋
