少年来了

第一章 雛鳥（東浩的故事）
「人死了以後靈魂會到哪兒去？」
「會在自己的身體旁停留多久？」
你突然意識到這些問題。
我們在觀看往生者時，其靈魂會不會也在一旁看著他們自己的面孔呢？
擺放在尚武館裡的這些人，他們的靈魂會不會也像鳥一樣早已飛走？
第二章 黑色氣息（正戴的故事）
我想要看看他們的臉，想飄蕩在那些人沉睡中的眼皮上，想闖進他們的夢裡，想一整晚在他們的額頭、眼皮間徘徊飄蕩，直到他們在噩夢中看見我那流血的雙眼，直到他們聽見我的聲音，到底為什麼要對我開槍、為什麼要殺我。
第三章 七記耳光（恩淑的故事）
在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。
就在你被防水毛布包裹、被垃圾車載走以後，
在無法原諒的水柱從噴水池裡躍然而出之後，
到處都亮起了寺院燈火。
在春天盛開的花朵裡；在雪花裡；在日復一日的黑夜裡；
在那些你用飲料空瓶插著蠟燭的火苗裡。
第四章 子彈與鮮血（振秀的故事）
所以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？我們只是經歷了普遍性的事情，是嗎？我們只是活在尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西，變成蟲子、野獸、膿瘡、屍水、肉塊，是嗎？屈辱、迫害、被殺，那些都是透過歷史早已證明的人類本質，對吧？
我正在奮鬥，無時無刻不在與自己奮鬥，與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥，與我是人類的事實奮鬥，與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。
第五章 夜空中的瞳孔（善珠的故事）
那麼，我們該思考的問題是：人類究竟是什麼？為了讓人類不要成為什麼，我們又該做些什麼？
她蓋上書靜靜等待，等待著窗外的景色逐漸昏暗。
她不相信人類了。任何表情、真相、天花亂墜的字句，都不再令她深信不疑。她領悟到，自己只能在不斷的質疑與冰冷的提問中存活下來。
第六章 往花開的地方（東浩母親的故事）
「那孩子逮到機會就會自己出來的……他答應過我的。」
當時因為四周實在太暗了，於是我說了那句話；感覺軍人馬上就會從黑暗中衝出來，所以我才會那樣說；要是再繼續耗在那裡，可能連身邊這個兒子都會失去，所以我才會那樣說。
我就那樣從此永遠失去了你。
尾聲 雪花覆蓋的燭燈（作者自述）
「那段經歷就像是一場核災，附著在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體內數十年，並且讓我們的染色體變形，將細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後只剩下白骨，那些殘留物也不會消失。」
災難尚未結束，光州不斷重生又再度被殺害，靠著傷口惡化、爆炸、血跡斑斑重建。