人间椅子

“我是个天生奇丑无比的男人……这几个月来，我从人世间隐形遁迹，一直过着恶魔般的生活。”​​
——木匠自述，奠定扭曲叙事基调，暗示其非人化心理
。
​​“在椅子里感受不同人的体温、骨骼和肌肉，甚至窃听他们的私语——这是比任何情书更刺激的体验。”​​
——揭示木匠将犯罪行为浪漫化的病态心理，凸显感官欲望的扭曲
。
​​“椅子成了我的第二层皮肤，而夫人柔软的身体，是我唯一的神龛。”​​
——木匠对女作家的病态告白，将占有欲升华为宗教式崇拜
。
​​“你以为猎奇故事只存在于纸上？当你深夜独坐书房时，那把旧沙发里或许正藏着另一个灵魂。”​​
——小说对读者的心理暗示，打破现实与虚构的界限
。
​​“美丑不过是表象，唯有赤裸的肉体与欲望才是真实。”​​
——批判社会对表象的过度重视，呼应乱步对人性阴暗面的剖析
。
​​“我宁愿永远躲在椅中，也不愿面对阳光下的虚伪与孤独。”​​
——木匠的终极独白，揭示其逃避现实的扭曲生存哲学
。
​​“夫人不再坐那把椅子后，我的笔尖再也流不出一滴墨水——创作与疯狂，本就是同源之水。”​​
暗喻艺术创作与人性扭曲的共生关系，深化主题
。