没有女人的男人们

《没有女人的男人们》是村上春树2014年出版的短篇小说集，以“失去女人的男人们”为核心主题，通过七个独立故事探讨男性在情感缺失中的孤独、自我救赎与存在困境。这些男性角色因妻子出轨、分手、死亡或不可抗力失去伴侣，陷入精神荒原，最终在记忆与现实的夹缝中寻找生存意义。
分篇核心情节​​
​​《驾驶我的车》​​
​​剧情​​：舞台剧演员家福的妻子因癌症去世，生前多次出轨。家福雇佣妻子第四任情人高槻作为司机，试图通过对话理解她的背叛动机，最终在自我和解中接受现实的荒诞。
​​隐喻​​：汽车作为封闭空间象征情感隔离，妻子遗物中的磁带录音揭示人性表演性。
​​《昨天》​​
​​剧情​​：复读生木樽将女友“强推”给好友“我”，自己出走美国。多年后，“我”与木樽女友重逢，发现她始终活在木樽构建的“理想化过去”中，爱情成为一场文化错位的幻觉。
​​隐喻​​：披头士歌曲《昨天》暗示时光流逝与记忆的不可靠性。
​​《独立器官》​​
​​剧情​​：52岁的美容医师渡会与已婚女性保持关系，却在爱上一名女子后遭欺骗，最终绝食而亡。他拒绝婚姻，将爱情视为“独立器官”，却在失去时暴露人性脆弱。
​​隐喻​​：渡会的美容手术象征对完美关系的执念，死亡成为对虚无的终极反抗。
​​《山鲁佐德》​​
​​剧情​​：不出门的男子羽原与每周造访的女护理“山鲁佐德”发生关系，听她讲述少女时代暗恋故事。性爱与叙事交织，揭示男性对女性精神世界的窥视与依赖。
​​隐喻​​：标题致敬《一千零一夜》，暗示故事本身是情感救赎的载体。
​​《木野》​​
​​剧情​​：木野目睹妻子出轨后离婚，开酒吧“木野”逃避现实。酒吧中出现蛇、黑社会客人等意象，最终他意识到逃避无法治愈创伤，选择直面记忆。
​​隐喻​​：酒吧的封闭空间象征男性退缩，蛇代表原罪与觉醒。
​​《恋爱的萨姆沙》​​
​​剧情​​：青年萨姆沙（致敬卡夫卡）爱上修锁女孩，因性冲动被误解为流氓。未开始的恋情以女孩消失告终，映射男性在亲密关系中的自卑与无力。
​​《没有女人的男人们》​​
​​剧情​​：中年男子接到误拨电话，得知“妻子自杀”，回忆起十四岁初恋的死亡。标题短篇点题：失去唯一挚爱后，男性成为“没有女人的男人们”，承载整个时代的失落。