红玫瑰与白玫瑰

张爱玲中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》主要讲述了在20世纪20-30年代新旧交替的上海，男权意识主导的社会环境下，探讨爱情、婚姻与人性困境。
​​人物关系​​：
​​佟振保​​：留洋归来的知识分子，表面恪守传统道德，实则欲望与虚伪交织的“伪君子”；
​​王娇蕊​​（红玫瑰）：热情奔放的交际花，为爱奋不顾身却沦为牺牲品；
​​孟烟鹂​​（白玫瑰）：传统贤淑的妻子，以压抑自我换取婚姻，最终沦为怨妇。
​​主线脉络​​
​​欲望与克制​​（1-50章）：
振保在巴黎嫖妓后产生负罪感，归国后与娇蕊重逢，两人陷入婚外情。娇蕊为爱离婚，振保却因惧怕舆论与自我谴责抛弃她，转而娶传统淑女烟鹂。
​​关键冲突​​：娇蕊在雨夜痛哭质问：“你把我当什么？我究竟算你的什么？”振保以“道德”之名逃避，实则恐惧真实情感。
​​婚姻的崩塌​​（51-100章）：
振保婚后对烟鹂的冷暴力与背叛，烟鹂不堪屈辱与裁缝私通，振保借此公开羞辱她，彻底摧毁婚姻。
​​隐喻场景​​：烟鹂的“白”逐渐被玷污，象征传统女性在男权压迫下的异化。
​​虚无的救赎​​（101-150章）：
振保偶遇中年堕落的娇蕊，两人在公车上重逢，振保在镜中看见自己流泪，首次直面内心的空虚与悔恨。
​​结局​​：振保试图以宗教忏悔洗刷罪孽，但“红白玫瑰”已成幻影，徒留虚伪与孤独。
​​主题深度​​：
​​男权批判​​：振保以“道德”之名剥削女性，红玫瑰与白玫瑰的悲剧皆源于其自私与懦弱；
​​人性悖论​​：爱情成为权力博弈的筹码，占有欲与道德感在振保体内撕裂；
​​时代缩影​​：通过上海都市的浮华与堕落，映射新旧文化冲突下的集体精神困境。